Josef Peneder

Texte aus fünf Jahrzehnten

Fleisch-    und    Wurstwaren,    verschiedene    Käse,    Eier    und Aufstriche        befanden.        Einige        Menschen,        offenbar Stammkunden,       standen       bereits       davor       herum       und bestaunten das leuchtende Wunderding. Dahinter   war   eine   junge   Verkäuferin   damit   beschäftigt,   aus einer   2-Liter-Flasche   Ouzo   in   kleine   Gläser   zu   füllen,   die   sie sorgfältig   auf   die   Vitrine   stellte.   Unser   netter   Herr   drückte uns   zwei   Gläschen   in   die   Hand,   bedeutete   den   anderen   sich zu   bedienen   und   erklärte   feierlich,   dies   sei   die   Eröffnung   der neuen Fleischwarenabteilung. Wir    riefen    alle    "Ja    mas"    und    tranken    unseren    Ouzo,    der sogleich   wieder   nachgefüllt   wurde.   Die   Stammgäste   lobten die   sauberen   Glasscheiben   und   das   reichhaltige   Angebot,   wir genossen   den   erhebenden   Augenblick   inmitten   überfüllter Regale   und   dann   nahm   der   freundliche   Supermarktbesitzer einen   Aschenbecher,   stellte   ihn   zu   den   Ouzogläsern,   brachte eine     Packung     Zigaretten     und     verteilte     sie     unter     den Umstehenden.    Alle    griffen    dankbar    zu,    er    gab    uns    Feuer, und       so       standen       wir       rauchend       um       die       neue Fleischwarenabteilung,    nahmen    Teil    an    der    Freude    des stolzen     Besitzers     und     hatten     das     erhebende     Gefühl, unmittelbare     Zeugen     des     Fortschritts     der     Menschheit geworden   zu   sein,   während   die   Rauchschwaden   langsam   die Umgebung in milde Unschärfe tauchten. Mit    Wehmut    denke    ich    heute    oft    an    diese    Begebenheit zurück,   denn   jenes   Griechenland   mit   seiner   liebenswerten Menschlichkeit   droht   unterzugehen   im   Sog   der   Geldgier,   der menschenverachtenden   Gewissenlosigkeit   von   Banken   und Konzernen,   wo   gesichtslose   Befehlsempfänger   im   Kampf   um Prozente    ihre    Seele    verkaufen    und    mit    ihren    tadellosen Anzügen und chromglänzenden Luxusautos doch nie einem griechischen         Supermarktbesitzer         im         zerknitterten Arbeitsmantel das Wasser reichen  können.

Anfang   der   90er   Jahre   befand   sich   Griechenland   noch   in der       beneidenswerten       Lage,       unabhängig       von       EU- Verordnungen    seine    eigene    Mentalität    zu    pflegen;    man hatte   Zeit   für   Gespräche,   wer   genug   zum   Leben   hatte,   war zufrieden,   das   uralte   Auto   wurde   immer   wieder   fahrtüchtig gemacht,        die        Kinder        liebevoll        ins        Alltagsleben eingebunden,   der   Schafhirte   trank   abends   seinen   Ouzo   mit dem    Bürgermeister    im    Kafenion,    die    Oma    saß    vor    dem Haus    und    beobachtete    das    Treiben    auf    der    Straße.    Die Jugend    spielte    am    Ortsrand    Fußball    oder    knatterte    auf frisierten   Mopeds   die   Strandpromenade   auf   und   ab,   was die Älteren zu verständnislosem Kopfschütteln veranlasste. Wir   waren   damals   in   den   Sommerferien   mit   unserem   alten VW-Bus    viel    im    Landesinneren    unterwegs,    abseits    der Touristenzentren,      saßen      abends      in      Tavernen      und nächtigten häufig gleich dahinter am Parkplatz. Gelegentlich   suchten   wir   einen   "Super   Market"   auf,   um   uns mit      frischem      Obst      und      Trinkwasser      einzudecken, außerdem   gab   es   in   diesen   Geschäften   immer   Originelles zu     entdecken:     Retsinagläser,     Öllämpchen,     Löffel     aus Olivenholz,     Duftseifen,     Anti-Moskito-Kerzen,     seltsame Liköre,     Kaffeekocher,     offenen     Popcornmais,     spezielle Gemüsesamen,       regionale       Weine,       Feigenmarmelade, Souvenirfeuerzeuge,          eingelegte          Früchte,          kleine Heldenstatuen,         Gewürze,         echte         Badeschwämme, Kupferkessel,   Musik-CDs,   bunte   Tücher,   weiters   nützliche Dinge   fürs   Campieren   wie   Gaslampen,   Kocher,   Schläuche, Elektrokabel, Batterien oder Klopapier. Einmal     schlenderten     wir     gerade     durch     einen     solchen Laden,     als     uns     ein     dicker     Herr     im     weißen,     etwas zerknitterten     Arbeitsmantel     aufgeregt     herbeiwinkte.     Er strahlte    über    das    ganze    Gesicht,    wobei    er    in    schnellem Griechisch   auf   uns   einredete.   Wir   folgten   ihm   neugierig   in den    hinteren    Teil    des    Geschäfts,    wo    er    stolz    vor    einer breiten,   hell   beleuchteten   Vitrine   stehen   blieb,   in   der   sich

Damals,   es   war   so   etwa   1993,   als   es   in   Österreich   noch   den guten    alten    Schilling    und    in    Griechenland    die    Drachme gab,   als   man   statt   der   Bankomatkarte   noch   Bargeld   und Schecks   dabei   hatte,   entdeckten   wir   in   einem   kleinen   Dorf in Nordwestgriechenland eine Bank, die gerade offen hatte. Wir    beschlossen,    die    Gelegenheit    zu    nutzen    und    1000 Schilling     in     Drachmen     zu     wechseln.     Die     Bank     war angenehm   kühl,   ein   freundlicher   Mensch   nahm   sich   auch gleich um uns an. Wir   legten   einen   Pass   auf   seinen   Tisch   und   dazu   unseren Tausender und erklärten stolz:"Drachmès, parakalo!" Der   Bankangestellte   betrachtete   den   Geldschein,   auf   dem der   Physiknobelpreisträger   Erwin   Schrödinger   abgebildet war,   interessiert,   blickte   dann   auf   meinen   Pass   und   erklärte mit einer gewissen Erleichterung: "Austria?" Wir   nickten   beifällig,   worauf   er   unter   seinem   Schreibtisch verschwand    und    mit    einem    riesigen    Buch    wieder    zum Vorschein   kam,   das   er   zufrieden   vor   sich   ausbreitete.   Es enthielt   offenbar   die   Fotos   sämtlicher   Banknoten   der   Welt. Er schlug es auf und begann versonnen darin zu blättern. Gleich    nach    Australien    kam    schon    Austria.    Auf    einer Doppelseite    waren    die    Geldscheine    abgebildet.    Daneben gab       es       wohl       Erklärungen       über       die       jeweiligen

Sicherheitsmerkmale und das Ausgabedatum. Das   Buch   dürfte   schon   etliche   Jahre   auf   dem   Buckel   gehabt haben,   denn   der   österreichische   Tausender   zeigte   noch   das Portrait   Bertha   von   Suttners   und   war      ab   1985   nicht   mehr   in Umlauf. Der      freundliche      Bankbeamte      wirkte      etwas      unsicher. Stirnrunzelnd      verglich      er      unseren      streng      blickenden Schrödinger                   mit                   der                   würdevollen Friedensnobelpreisträgerin,   blätterte   noch   einmal   in   seinem Buch   vor   und   zurück   und   wir   rechneten   schon   damit,   dass wir     unser     Glück     in     einer     anderen     Bank     in     einem Touristenzentrum versuchen müssten. Doch   er      war   halt   ein   echter   Grieche,   zuckte   resignierend   die Schultern,   klappte   das   dicke   Buch   zu,   tippte   einige   Zahlen   in seinen    Taschenrechner,    entnahm    der    Geldlade    ein    dickes Bündel    Drachmen    und    zählte    uns    einen    stattlichen    Teil davon    auf    den    Tisch.    Der    Schrödinger    wanderte    in    eine einsame      Kassette,      wir      unterschrieben      eine      Quittung, erhielten    mit    freundlichem    Lächeln    den    Reisepass    zurück und     verließen     das     Bankgebäude     mit     dem     zufriedenen Gefühl,   dass   hier   Menschlichkeit   und   Vertrauen   noch   mehr zählt als Vorschriften und Paragraphen.

Man   findet   in   der   griechischen   Landschaft   immer   wieder kleine    Kirchlein,    jedes    nach    einem    bestimmten    Heiligen benannt:   Agios   Pavlos,   Agios   Petros,   Agios   Georgios   oder, wie    in    diesem    Fall,    Prophitis    Ilias    im    Hinterland    der Halbinsel   Sithonia.   Zu   verschiedenen   Anlässen   wird   dort eine   kleine   Messe   gefeiert,   ein   bärtiger   Papàs,   umringt   von Ikonen     und     älteren     Frauen,     rezitiert     seine     Litaneien, während   die   Männer   gerne   draußen   über   den   Viehbestand oder die Politik diskutieren und rauchen. Vor   dem   Osterfest   werden   diese   Kirchlein   auf   Hochglanz gebracht,   wozu   auch   ein   frischer   weißer   Kalkanstrich   der Außenfassade   gehört.   Dieser   Kalk,   Asvesti   genannt,   wird meist   in   Beuteln   zu   5   Kilo   verkauft,   in   Eimern   mit   Wasser verrührt   und   dann   mit   großen   Pinseln   oder   kleinen   Besen aufgetragen. Nun   begab   es   sich   einmal,   dass   die   Helfer   am   Tag   vor   dem Osterfest,     wo     die     Mauern     in     frischem     Weiß     leuchten sollten,   keinen   Kalk   hatten.   Jeder   hatte   sich   offenbar   auf die   anderen   verlassen   oder   gehofft,   es   würden   schon   noch ein paar Säckchen vom Vorjahr herumliegen. Es   war   guter   Rat   teuer,   denn   zur   nächsten   Ortschaft   war   es weit    und    niemand    hatte    Lust,    auf    den    staubigen    Wegen zurückzufahren, zumal es bereits dämmrig wurde. So    überlegte    man    hin    und    her,    bis    schließlich    einer    die rettende Idee hatte: wir streichen die Kirche mit Joghurt! Denn   gleich   in   der   Nähe   hatte   ein   Hirte   seine   Behausung und    er    war    auch    sofort    bereit,    das    gewünschte    Material herbeizuschaffen.        Das    Joghurt    war    schön    weiß,    cremig, und   ließ   sich   gut   verstreichen.   Schon   nach   einer   knappen Stunde    war    das    Werk    vollendet,    Profitis    Ilias    glänzte    so richtig   frisch   in   der   Abendsonne.   Hier   würde   morgen   sicher ein   würdiger   Gottesdienst   vonstatten   gehen   können.   Auch hoffte   man,   dass   sich   der   etwas   säuerliche   Joghurtgeruch über   Nacht   noch   verflüchtigen   würde.   Gemeinsam   brachen sie   auf,   um   in   der   Dorftaverne   ihren   rettenden   Einfall   noch entsprechend zu begießen. Kaum   war   es   um   das   Kirchlein   still   geworden,   erschienen

die      ersten      Hunde.      Hunde      lieben      Joghurt,      und      der verführerische    Duft,    der    sich    über    die    Hügel    zog,    lockte immer   mehr   von   ihnen   an.   Es   waren   zum   Teil   Streuner,   die sich   mehr   schlecht   als   recht   durchschlugen,   aber   auch   große, kräftige    Hirtenhunde,    die    sonst    mit    Nudeln,    Reis    oder Kartoffeln       ernährt       wurden.       Hier       schien       nun       ein vorösterliches Schlemmermahl stattzufinden. Die   Wände   wurden   sorgsam   abgeleckt,   zuerst   ganz   unten, wo   der   Anstrich   kleine   Pfützen   gebildet   hatte,   dann   höher und    höher,    und    schließlich    mussten    sich    alle    mit    den Vorderpfoten     abstützen,     um     nur     ja     nichts     von     dieser Köstlichkeit   verkommen   zu   lassen.   Der   Staub   der   Umgebung bildete   rasch   auf   der   frisch   geleckten   Wand   die   schönsten Pfotenabdrücke,    und    als    die    letzten    Hunde    eingesehen hatten,   dass   hier   nichts   mehr   zu   holen   war,   erinnerten   die Wände im unteren Drittel an ein Leopardenfell. Als   nun   am   Ostermorgen   eine   kleine   Prozession   würdevollen Schrittes    den    Hügel    heraufkam,    erkannte    man    schon    von weitem     den     eigenartigen     Anblick     des     Kirchleins.     Den findigen   Anstreichern   wurde   es   ein   wenig   mulmig,   obgleich sie     noch     nicht     recht     erkennen     konnten,     worauf     diese sonderbare    Optik    zurückzuführen    war.    Im    Näherkommen wehte   die   staunende   Schar   ein   säuerlicher   Geruch   an,   auch konnten     die     ersten     bereits     Hunderte     Pfotenabdrücke erkennen.   Als   nun   die   Schuldigen   ihr   Geheimnis   lüfteten, ging   zuerst   ein   Raunen   durch   die   Menge,   das   sich   schnell   zu schallendem   Gelächter   wandelte.   Selbst   der   Papàs   musste schmunzeln,   während   die   Anstreicher   mit   rotem   Kopf   und gesenktem Blick dabeistanden. Die    Ostermesse    wurde    trotzdem    andächtig    zelebriert,    die Geschichte   vom   fehlenden   Kalk   verbreitete   sich   in   Kafenions und   Tavernen   weit   über   die   Gegend   hinaus   und   sorgt   seither bis heute immer wieder für Heiterkeit. Der   Joghurtanstrich   jedoch   blieb,   trotz   des   schönen   weißen Glanzes,     ein     einmaliges     Ereignis,     da     er     sich     als     nicht hunderesistent erwiesen hatte.

Zum    ersten    Mal    kam    ich    nach    Griechenland,    weil    ein Freund von mir mich fragte, ob ich nicht mitfahren wolle. Ich   war   damals   22,   das   beste   Alter,   um   sich   in   jedwedes Abenteuer     zu     stürzen.     Wir     fuhren     mit     zwei     Autos, insgesamt   zu   siebt,   drei   Paare   und   ein   Kind,   verfuhren   uns hoffnungslos    in    Ungarn,    rasteten    ein,    zwei    Stunden    in Nordserbien    am    Straßenrand,    krochen    stundenlang    auf Schotterstraßen     dahin     neben     der     in     Bau     befindlichen Autobahn,     übernachteten     in     einem     billigen     Motel     in Südjugoslawien    und    standen    am    Nachmittag    erschöpft, aber glücklich im Stau an der griechischen Grenze. Aus   den   offenen   Autofenstern   erklang   da   und   dort   Musik, schwungvoll     und     klagend,     eine     wunderbare,     fremde Sprache,     es     war     unglaublich     heiß,     die     Luft     flirrte     in Schleiern    über    dem    Asphalt    und    den    Autodächern,    man lächelte    den    Menschen    im    Nachbarfahrzeug    zu,    langsam schob   sich   alles   in   fünf,   sechs   Spuren   den   Grenzschranken entgegen,   das   Auto   wurde   im   Reisepass   eingetragen   und dann war es geschafft: wir waren in Griechenland. Ein   paar   Kilometer   hinter   der   Grenze   fuhren   wir   von   der Autobahn   ab.   Es   gab   ausgedehnte   Ebenen   mit   spärlichem braunen   Gras,   wir   übernachteten   zwischen   den   Autos   auf unseren    Schlafsäcken    und    waren    in    der    Früh    von    einer gewaltigen Rinderherde umringt. Im    Morgengrauen    durchquerten    wir    die    Industriegebiete von      Thessaloniki,      ein      Stillleben      aus      abgewrackten Lastautos,   Bergen   von   Reifen   und   Schrott,   dazwischen   halb verfallene    Fabriksgebäude,    Bauschutt,    blühende    Bäume, Plakatwände,    Holzzäune,    Erdhügel    voll    totem    Gestrüpp, Katzen,   streunende   Hunde,   dann   wieder   ein   Kafenion   mit alten     Männern,     Werkstätten,     kleine     Supermärkte     mit bunten   Kühlschränken   und   Sonnenschirmen,   und   die   Stadt selbst,      lebendig,      vierspurige      Durchzugsstraßen,      alles fließend,   mitreißend,   Mopeds   mit   barfüßigen   Knaben,   die sich   zwischen   den   Autos   nach   vorn   kämpften,   um   an   der nächsten     Ampel     eine     gute     Startposition     zu     ergattern. Gelegentlich    zweisprachige    Wegweiser:    Chalkidiki,    unser Ziel,   wo   mein   Freund   eine   einsame   Sandbucht   zu   kennen glaubte, die wir tatsächlich auch fanden. Am   Abend   saßen   wir   in   einer   kleinen   Taverne,   rundherum nichts   als   Natur,   Olivenbäume,   Riesenschilf,   eine   einsame Staubstraße,   da   und   dort   ein   Häuschen   -   Tristinika.   Es   gab keinen   Strom,   Licht   aus   einer   Petromaxlampe,   Wasser   in einem   urtümlichen   Ziehbrunnen   mitten   in   der   Taverne,   ein alter     Kassettenrekorder     mühte     sich     redlich,     sich     mit griechischer    Musik    gegen    das    Zirpen    der    Zikaden    zu behaupten.    Die    Wirtsleute    sprachen    fast    nur    Griechisch, der   Rauch   der   Holzkohle   vermischte   sich   mit   den   Düften aus    der    Küche,    wir    aßen,    tranken    lauwarmes    Bier    oder Cola,   Retsina,   später   Ouzo   und   noch   später   Tsipouro   aus einer 2-Liter-Flasche, die am Tisch im Kreis ging. Es   war   ein   seltsames   Gefühl   -   man   stellt   sich   etwas   vor, schön,   großartig,   träumt   davon,   wie   es   werden   könnte,   und dann   ist   die   Wirklichkeit   um   soviel   atemberaubender,   so unwirklich   perfekt,   dass   man   fürchtet   aufzuwachen   -   und doch    sitzt    man    mit    vertrauten    Menschen    am    Tisch    und merkt,   sie   empfinden   genauso,   diesen   ewig   unvergesslichen Augenblick, wie ein Heimkommen. Und       dazu       die       jugendliche       Unbeschwertheit,       der Optimismus,    keinerlei    Gedanken    daran,    was    alles    sein könnte,   was   alles   passieren   könnte,   unbedeutend   die   eigene Endlichkeit,   nur   das   Jetzt,   nur   die   friedliche   Nacht,   eine aufgeschnittene   Melone,   Weinkaraffen,   Gläser,   leere   Teller, ein   voller   Aschenbecher,   ein   Päckchen   Assos,   daneben   das Feuerzeug,    die    Plastikflasche    mit    dem    Trinkwasser,    das Wörterbuch   neben   dem   Brotkorb,   Stimmengewirr,   Lachen, die   Finger   klopfen   den   Takt   der   Bouzouki,   der   warme   Wind vom Meer: Griechenland! Und   dann   unsere   Bucht:   goldener,   grober   Sand,   links   und rechts   braune   Felsen,   darüber   hellgrüne   Föhren,   ein   paar wenige    Zelte,    davor    das    Meer,    türkise    Sonnenkringel, weiter   draußen   geheimnisvolles   Dunkel,   am   Horizont   der erste   Finger   der   Chalkidike,   Kassandra,   im   zarten   Dunst des anbrechenden Tages. Die   Wellen   verrollen   sich   in   sanftem   Rhythmus   im   Sand, langsam     kriecht     die     Sonne     über     den     Hügel,     erreicht

wärmend   unsere   Schlafsäcke.   Wir   öffnen   die   Augen   und   sind im   Paradies,   in   Gottes   wunderbarer   Schöpfung,   einzigartig, perfekt,und   doch   so   verletzlich:   ein   Feuer,   ein   Tankerunfall, ein     ehrgeiziges     Bauprojekt;     das     alles     geht     mir     in     der Erinnerung durch den Kopf. Wir    kochen    Kaffee    auf    unserem    kleinen    Gaskocher,    ein kurzer   Morgenschwumm,   in   der   Sonne   trocknen,   bis   es   zu heiß wird, dann werden Pläne geschmiedet. Mein   Freund   möchte   gerne   abends   am   Strand   grillen.   Wir hatten    aus    Steinen    im    Sand    eine    kleine    Grube    ausgelegt, darüber den Rost. Holz gibt es in Fülle im Hinterland. Mein    Freund    möchte    Lammkoteletts.    Unbedingt.    Nichts anderes.   Also   fahren   wir   in   den   nächsten   größeren   Ort,   Neos Marmaras. Während   die   Damen   rasch   im   touristischen   Gedränge   der Kleider-    und    Souvenirgeschäfte    entschwinden,    sehen    wir beide uns nach einem Fleischerladen um. Jetzt   war   aber   guter   Rat   teuer,   denn   unser   Griechisch   war damals   nur   rudimentär   vorhanden;   ich   hatte   zwar   einmal kurz     Altgriechisch     im     Gymnasium     und     konnte     daher wenigstens    die    Buchstaben    lesen,    aber    die    Aussprache    ist heute natürlich völlig anders! Man       stelle       sich       vor,       man       könnte       ausschließlich Althochdeutsch und möchte nun Lammkoteletts kaufen... Auch    aus    unserem    Wörterbuch    wurden    wir    nicht    ganz schlau,    denn    für    "Schaf"    gibt    es    mehrere    verschiedene Wörter,     auch     der     Unterschied     zwischen     Koteletts     und Rippchen   war   uns   nicht   ganz   klar,   und   das   Einzige,   was   wir in       der       Auslage       entdecken       konnten,       waren       die Öffnungszeiten. Wir   verließen   uns   auf   unser   Glück,   hofften   auch   ein   wenig, dass    der    dicke    Fleischhauer    etwas    Deutsch    konnte,    und schritten mutig in den Laden. Es   war   angenehm   kühl,   in   der   Vitrine   lagen   verschiedenste Fleischsorten    ohne    Beschriftung,    aber    zu    unserer    Freude hing   dahinter   an   der   Wand   ein   großes   Gemälde:   "Jesus,   der gute Hirte", umringt von Schafen. Da    noch    andere    Kunden    bedient    wurden,    hatten    wir    Zeit zum Überlegen. Uns kamen Zweifel. Wir   waren   zum   ersten   Mal   in   diesem   Land,   wir   kannten   die Mentalität     der     Griechen     nicht,     wir     wollten     keinesfalls jemanden      beleidigen,      schon      gar      nicht      einen      dicken Fleischhauer,    der    eben    sein    großes,    blutiges    Messer    an seiner    Schürze    abwischte.    Womöglich    würde    er    es    übel nehmen, wenn wir auf sein Jesusbild zeigten? Wir   hatten   gerade   beschlossen,   das   Bild   nur   als   allerletzten Ausweg     zu     nutzen,     als     wir     auch     schon     mit     einem freundlichen       "Ορίστε!"       aufgefordert       wurden,       unsere Wünsche zu äußern. Einer    spontanen    Eingebung    folgend    blickte    mein    Freund dem Schlachtmeister fest in die Augen und sagte: "Mäh!" Dazu deutete er auf die ausgelegte Ware in der Vitrine. Der   Angesprochene   runzelte   die   Stirn,   kratzte   sich   am   Kopf und fragte etwa eine halbe Oktave tiefer: "Mäh?" "Mäh!", antwortete mein Freund mit fester Stimme. Der    Fleischhauer    hielt    den    Kopf    schief,    zeigte    auf    ein Kotelett    und    meinte:    "Mekmekmek!"    Mir    kam    es    vor,    als würde er ein klein wenig grinsen. Mein   Freund   wich   entsetzt   zurück.   Ziege   war   das   Letzte,   was er wollte. "Nein!", rief er. "Mäh, mäh!" Der   Meister   versuchte   es   mit   einem   Kompromiss:   "Mähähä, mähähä",   meckerte   er   fröhlich,   während   mein   Freund   mit einem verzweifelten "Määäähhhh" antwortete. Schließlich   spielte   er   unsere   Trumpfkarte   aus   und   zeigte   auf das    Bild.    Dazu    ließ    er    ein    letztes,    bekräftigendes    "Mäh" ertönen. Nun    konnte    der    Fleischhauer    sein    Grinsen    nicht    mehr zurückhalten.    Er    schaute    uns    bedauernd    an    und    meinte: "Tut mir leid, Schaf ich habe heute nix, nur Ziege Kòtlett." Wir     verließen     das     Geschäft     mit     einem     Sack     Souflaki- Spießchen    und    dem    erhebenden    Gefühl,    im    Ausland    den Widrigkeiten      nahezu      unüberwindbarer      Sprachbarrieren erfolgreich die Stirn geboten zu haben.